新潟県に生まれる。本名茂。15歳の頃青木香葩に日本画を学ぶ。翌32年上京して梶田半古に師事、歴史画を学ぶ。のち塾頭格として前田青邨や奥村土牛らの指導にあたる。この年の日本絵画協会と日本美術院の連合絵画共進会に初入選、その後もこの定期展に毎回のように受賞する。40年巽画会会員となり、 43年紅児会に参加する。大正3年青邨、大智勝観とともに日本美術院同人となる。11年青邨とともに日本美術院留学生として渡欧、ロンドン・大英博物館で中国・初唐の『女史箴図巻』の模写に従事し、翌年帰国する。昭和19年に東京美術学校教授、帝室技芸員となる。目の前のものを徹底的に観察することで本質を掴み取り、清明で簡潔な格調高い作品、新古典主義とよばれる画風によって近代日本画の歴史に古径芸術という輝かしい一章を刻んだ。大和絵と狩野派を融合し、初期はリアリズムを追求、後に古典的な清麗な品格ある作風を展開した。安田靫彦、前田青邨とともに院展の三羽烏といわれる。昭和25年文化勲章を受章、翌26年文化功労者となる。